El impacto que no figura en JCR

Una bibliotecaria retira dos volúmenes de una estantería. Todo normal. Pero, de pronto, le da un vuelco el corazón: la cara de un hombre con expresión chusca la está mirando desde el otro lado.

O bien: llegas por la mañana a la biblioteca y las puertas están abiertas; las luces, encendidas; los ordenadores, en marcha; y un pequeño milagro: sobre cada mesa hay un par de periódicos del día, algo que te ilusiona como si fueras a tener tiempo de leerlos.

Más aún: estás concentrado frente al monitor y te sobresalta una voz de ultratumba en la nuca que pronuncia tu nombre…

Mariano. O, mejor dicho, el señor Mariano, que es como se refieren a él muchos de los usuarios de ultramar de la biblioteca, quienes, ni siquiera cuando están de vuelta en sus países de origen, se olvidan de enviarle su agradecimiento por el trato recibido. En qué consiste ese trato no es fácil de decir. Sabemos que no se deja cuantificar ni se menciona en la memoria anual de actividades. Produce, sí, un impacto duradero, pero que no figura en el ranking de JCR.

También a este lado del océano cuenta Mariano con un capital de gratitudes no desdeñable. En un mundo, el académico, en el que las Humanidades andan de capa caída, yo diría que Mariano se ha ganado a pulso la titularidad del negociado de lo Humano. Lo escribimos con mayúscula, pero él lo detenta sin asomo de afectación, como una manera más de vivir la vida con naturalidad, habitando los días igual de espontáneamente que un manzano produce manzanas; dedicando a penas y alegrías los mismos miramientos, la misma hilaridad, la misma bonhomía. No es tan fácil divertirse con las imperfecciones de lo real sin creer ni por un momento que se le puedan exigir derechos adquiridos.

Y ahora, ay, se jubila, lo que en su caso quiere decir que sencillamente sigue su camino dándole vueltas a la idea de que la caridad bien entendida empieza por uno mismo.