Cometí el error imperdonable del principiante, leer la
contracubierta del
libro, donde se hablaba de la obsesión de un tipo
por haber acosado a una compañera de instituto con la prosa de atracción de los resúmenes de editor, todo es bueno, no
se lo pierdan, no les dejará indiferentes (ya se sabe que cualquier
trailer
deja el chispazo de las ganas de ver la película, pero pasa
rápido), el problema es que leí la trasera en una librería y me vi atrapado sin querer,
porque además escogí una página al azar (eso sí se puede hacer) y me encontré con un chico al que le pegan unos
skinheads y escribe un poema con un título ridículo y desasosegante,
El día
que me pegaron los skinheads, que se repite como anáfora absurda antes de cada
párrafo, seguí leyendo cuando salí de la librería (sí, lo compré), y tras unos pocos pasos me di cuenta que llevaba un fajín con un elogio de Agustín Fernández
Mallo y me dio un escalofrío que me hizo detener el paso (no me gusta mucho la Nocilla), menos mal que no estaba para pensar
en el canon o en el criterio, solo quería saber de qué carajo trataba esa novela de la que seguía pasando páginas sin distinguir planteamiento, nudo y desenlace, llegué a casa y la lectura se pegaba como el sudor nervioso, la
escritura me tenía agarrado y no me dejaba en paz, las líneas pasaban muy rápido, como los cables negros anclados a las paredes que se ven tras las ventanillas del metro, me acordaba de cosas del
instituto, de antiguos compañeros, la nostalgia se mezclaba con tópicos
literarios, con el fondo y la forma, con la estructura misteriosa de las novelas, estaba empezando a encontrarme mal por esas conexiones neuronales sin sentido cuando apareció
inopinadamente Faulkner y la duda de por qué hay tantos escritores que cuando les preguntan
por sus influencias literarias se acuerdan de Faulkner, arquitecto de la novela moderna, y recordé esa fotografía en blanco y negro donde sale el escritor frente a una máquina de
escribir, sin camiseta, con unos pantalones cortos y unos incongruentes calcetines de lana y unas
botas (¿sería un coqueto posado primigenio?), las páginas siguen pasando desenfrenadas y en un instante de lucidez me pregunto cómo es posible que este tipo que me mira desde la solapa pueda escribir con
esa capacidad de persuasión, me va a arruinar el sueño que no viene, y sigo con
skinheads que se alternan con una chica del instituto y la culpa de quien toma la palabra, siempre la culpa (que lleva un
apelativo que no se olvida, “caca purulenta”, llamaban a la chica en el recreo), y aparece un DJ que pinchaba en
Crónicas
Marcianas y las calles son estrechas y hace frío, porque es Zaragoza, que no lo he dicho,
todo este enjambre sucede en Zaragoza, en los años noventa, los de la EGB y
luego BUP y luego COU y luego la
universidad, igual que desemboca un río en el mar, parecía inevitable, eso y aprender
inglés, aunque luego sirviera para poco, si al menos pudiéramos leer a Faulkner
en versión original sabríamos si de verdad era tan bueno o los traductores
adornaron lo que no podía cogerse por ninguna parte, y seguía leyendo y le daba vueltas a eso del estilo literario (¿existirá de verdad o será una leyenda urbana, como la chica de la curva?), y en esas estaba cuando me pregunté, casi sin querer, si sería capaz de escribir estas líneas sin poner ni un solo punto, sin fijarme en gramáticas ni en conjugaciones y sin dejar de escribir desde que puse
Cometí.
0 comentarios:
Publicar un comentario